佛山出租车故事

　　那是农历十一月十五日。

　　清晨，还在床上，德喜问老伴，今日哪日？老伴这会已起床，穿好了衣服。她每日起得早，给快满十岁的孙子弄早餐－－热一瓶牛奶、一只包子，煮一个鸡蛋。孙子在一公里外的一个私立学校上小学三年级。老伴本不想理德喜的，一想今日不是十五么，不理人不对的。就说，今日不是十五么，大日子。噢，过得真快，就十五了，德喜说。他边说边用手揉胸脯，顺时针一百下，用右手，逆时针一百下，用左手。完了，还要揉肚腹部。这成了每日睡前和起床前必做的功课。爹在世时说过，哪里不舒服揉哪里，胜过用药。前会，他觉得胸口闷，肚子也有点胀，缓两年过七十了，说老也老了，这里那里有点痛，很自然的，便想起爹以前说过的，照做了，果然有用。

　　揉完了，就起身穿衣服，心里却想，按乡下习俗，初一十五清早开门便要点烛梵香的，敬天地，敬菩萨，敬祖宗，在厅堂上室神龛前鞠躬作揖，在祖宗牌位前烧纸钱，以求庇佑。家家如此，月月如此。现在住县城套间房，这事便作不成了。想到这，德喜有了愧疚，尤其对过世十几年的爹娘。便许诺，何时回到了乡下，加倍偿还我欠你们的！

　　前年，在广东佛山开的士的儿子以按揭的方式，在县城繁华地段买了一套一百三十平米的商品房，买房动因是让唯一的孩子开春能在城里受到良好的教育。为了让孙子赶上学期，房子装修完，放一挂鞭炮，便带着孙子住过来，乔迁酒都来不及做。孙子能到全县最好的学校上学，这才是最重要的。

　　罩裤尚未穿好，德喜的手机就响了，只得去接电话。见是个陌生号码，就来气，说，我一不买房二不贷款老找我干么？便把手机丢于床头，继续穿自已的裤子。电话没人接，响了一阵也就停了。这阵子老有房介和放贷者的搔扰电活，弄得人心烦。

　　这时，老伴就搭话，叫你去换个号码，你不，总是中招吧。德喜不服，说，硬是号码惹的？

　　德喜电话号码的尾数是8899，当时撞到这号码时似捡了金子，谁知烦恼随即而来，每日的不良电话格外地多。老伴揶揄他：人家认定不是当官的就是个大老板，不吵你吵谁去？还以为捡了个宝！

　　现在，德喜有点相信是号码的问题，就说，什么时候去换掉，弄个不起眼的。话还在嘴边，手机又如土狗子（蟋蟀）一样，急切叫起来。还是刚才那个号码。德喜说，你还不依不饶了！就接通了。

　　喂，你是德喜哥吧，我是顺馨，找你说个事。一个陌生的女声。谁？顺心？我认得你么？认得的，认得的，你满姑的二女顺馨，嫁在湖头的那个。那边在提示他。满姑，湖头，顺馨，德喜快速地将对方提示的这些内容在头脑里过一遍，说，知道的知道的，多年不见，没想到是你。德喜有六个姑姑，都不在世了，听到电话里说的，才想起那个微胖微黑头发微卷，比自已小了二十多岁的那个表妹来。我是从我哥那弄到你电话号码的，你，嫂子，你们都还好吧。好，都好。德喜竖起耳朵，罩裤的右管穿上了脚，左管还虚着，管口被左手捏着。心里估摸着对方打电话的因由。对方说，我想跟你说件事。说吧，你说。我就说了呵，本月十八日，我大儿子结婚，我家做接亲酒。请你们一家大小来吃酒。德喜有点意外。他爹十姊妹，娘八姊妹，父辈亲戚大都不在人世了，表亲还有五、六十人。表亲里，平日相互走往的不多，有人情来往的，一般是男表之间，每家男人托起了父辈人情往来方面的责任。感觉到德喜的停顿，对方的声音又传过来了，喂，德喜哥，在听吗？在听在听，知道了，就是大后天，你家接亲，一定来。德喜急忙把要说的话说过去。对方又说，还请你通知你两个弟弟，就是德弘哥和德扬哥，他们两家也是要请的，烦请你转告。好的，好的，一定转告。德喜话说得越来越响，口气里听不到半点不悦。

　　通完电活，放下手机，德喜捏着裤管那只手半日未动，直到嘿啾一个喷囔，才记起还有只裤管得穿进去，慌忙穿好裤子走出卧室。

　　孙子开春在吃早餐，见他出来就问，爷爷，今天上学还送我吗？这还用问，他说。孙子说，叫你莫接送了你不听，我已经长大了，根本用不着保镖了。用不用得着，不由你说了算，这保镖还要当三年，当到你小学毕业为止。望着孙子，德喜心头又暖融融的。

　　怎么着，好像听说要吃酒了，谁家？老伴这时从厨房出来了，坐到沙发上喘气。老伴有肺心病，十多年了，时好时坏。热天基本没事，一到冷天常有发作，大的趋势是病情每年略有加重。一年都要住一两次医院的，最近一次住院就在半月前，足足七天。总费用一万四，农村医保报销了八千元，自己掏了六千元。出院后，每日用两小时呼吸机，用点药，情况基本稳定。只是寒冬才刚开头，天气日见阴冷干燥，要特别小心保养。

　　要上呼吸机吗？他问。老伴摇头，说，谁家要接亲？德喜便把刚才接电话的事告诉了老伴。说了半天，老伴才弄清顺馨为何许人，为何会请他们去吃酒。便说，一代亲，二代表，三代了。按理，表亲还是要走往的，是正路上的亲戚，不是瓜棚搭柳棚。只是俺家表亲太多，数都数不过来，都搭往，多麻烦的一宗事！德喜说，本来男表亲互相走往也就得了，基本维持了原来的范围，要是女表亲也走往，范围大得多了，难得应付的。老伴说，那你去不，吃酒？不去怎么行，还不汲取教训！再说我已经答应了，还要通知德弘德扬两个。

　　德喜说的“汲取教训”是指十多年前的一件事。那时爹娘还在，二姑家没有儿子，有三个女儿，大女儿在家招郎上门，生了两个儿子，大儿子结婚时请德喜去吃酒，德喜口上应诺了，事到了并未去，还说，姑妈姑父都不在了，吃酒爹娘去了也就行了，其他表姐表妹家做酒都没去，若去，就破例了。这话传到了二姑家大表姐耳朵里，表姐就说话：我是谁？你二姑家的顶梁柱，与其他表姐妹不一样的，你不来吃酒可以，从此，你家做什么，别怪我不来！听到这话，德喜知道自已一时糊涂，失了礼，有点懊悔。表姐果真从此不来吃酒，大女儿出嫁，小女儿出嫁，都不来，后来儿子接媳妇进门，还是不来，人情上完全没有了来往。见上了面，也喊兮兮的，感觉听到的声音和看到的笑容里面总缺少点什么，该有的东西不周全，难免有些尴尬和不自然。想想这事，挺不是滋味的。

　　十五日，大日子，表妹大清早喊吃喜酒，也是喜事，沾了喜气，本要高兴爽快的，但德喜爽快不起来。见他闷头闷脑的样子，老伴说，不就吃个酒么，愁眉苦脸的，去，送开春上学！

　　德喜说，吃一回酒没多大的事，问题是这个头难开。说完便去送开春。

　　中饭后，德喜服侍老伴上了一小时呼吸机，安顿她到床上睡，自己歪到沙发一头，背后垫了棉垫子，胸前拢了烤火被，脚下烤火炉微微开着。他得眯会。每日如此。一个小时足够。世界在德喜心里静下来，似乎已经入眠，手机却响了！真会择时辰！他嘟囔着，手伸出去拿手机，又停住了，让它响了十几下，才拿过来听。

　　是村民小组组长刚玉。只听那边说，德喜叔，请你吃酒，大后日做酒。

　　德喜曾嘱托刚玉，组里谁家做酒电话通知他，别落下。当地乡俗是村民互相吃酒限于组内，一般是二、三十户人家。德喜他们平常吃酒范围是两个组。另一组是分产到户时分出去的，人情一直未断。这样，需吃酒的总共有近六十户人家。每年，生老病死，婚丧嫁娶，红白喜事接踵而来，让人应接不暇。喜事一多，德喜生怕刚玉忘了通知他，每见到一次提醒一次，让刚玉生烦：如此不放心你另外请人！这话说得德喜不好意思，就不说了。但刚玉还是遗漏了一次。那是另外组一户人家老了人，做白喜事，主家请刚玉做总管，事一多，忘了给德喜电话。忙完事才猛然想起未通知德喜，也未垫付人情。忙不迭骂自已昏了头。就打电话给德喜，说，你骂我吧，叔，做错了事！取了低姿态，讲清原委，请求原谅。最后说，我家付人情写数是我婆娘做的，不然也会记得帮你垫，他家白喜事，又不能补礼，我去帮你解释一下，要怪怪我，不能怪你。既如此，德喜说何？把火降下来，说，下次记得！下次记得！德喜回来时，见到那家主人，又赔了小心。主人家自然通理，知道个中缘由，并未将此事放在心上。但德喜老觉得亏欠人家，老觉得自已做错了一件事。

　　这次听起来好像是刚玉家要做酒，但德喜知道刚玉讲话有时候没头没脑，让人云里雾里，便问，你家要做酒吗？做什么酒！刚玉说，不是，是旭明家，不是我家，旭明过四十岁，做四十大寿酒，就在大后天。德喜又问，过四十也做酒？刚玉说，十岁酒，三十酒你又不是没吃过！现在兴起来了。德喜说，怎么好意思捡场？刚玉说，怎么不好意思，对联一贴，寿烛一亮，桌子一摆，花炮一响，客人一到，场面不就铺开了！德喜笑，笑了两声，说，是，是！刚玉问，回么？德喜说，回，回。停了一下，又说，不一定回，那边还一个接亲酒。走哪边，想定了，再给你话。

　　磕睡吵没了，再睡已无可能，尽管脑壳昏沉沉的，眼睛酸胀胀的。老伴也被吵醒了，在床上咳嗽了两声。德喜在客厅大声说，老婆子，贺喜贺喜，喜事连连，又有酒吃了！卧室那边说，我已听到了，旭明儿子去年考上大学，做过一次酒，今年又捡场，明年他婆娘过四十，这酒又逃不脱的。德喜走进卧室，坐到床边，感叹，闹热！真是闹热呀！老伴说，谁像你，该做的乔迁酒都不做，自从孙子周岁时小打小闹搞了一次，近十年不做酒，两个组里有第二家吗？乔迁酒不是来不及做么，德喜说完便勾头不语。老伴歇了一阵，继续说，远的不说，就这三年，你掐掐手指算算，吃酒吃了多少钱？哪一年不是一两万？先前在老家，你锄园作菜，我养鸡鸭，园里菜，窝里蛋，都换得钱到，现在完全吃“死食”，一个子都是儿子出。可怜俺儿子，赚两个钱那么辛苦，要还房贷，要应付孙子上学，其余全让我住院和吃酒吃掉了！说到这里，老伴用手揩眼角，见到她情绪激动，德喜也感到喉咙梆硬。便说，俺总想喜事来了弄简单点，总想不要麻烦人家，谁知人家总是不怕麻烦我们！后悔不！当初叫你做乔迁酒有道理不？老伴追问他，老是付出，总不收回一两次，撑得下去不？德喜无话，还是勾着头。老伴又说，听人家说旭明婆娘明着讲，一年得想办法做一次酒，不然要吃大亏的，她这样说，并没有人反驳她。现在，你知道人家心里怎么想的吧。德喜终于抬起头来说了句话，他说，何日是个头啊！又说，十八日两项酒，钱够不？老伴说，勉强。说完，侧过身子去了。

　　夜里，陪孙子做完家庭作业，已是十点多了，老伴已上床，叫德喜也上床睡觉。德喜不，说，我若上床，刚睡着又来了喊吃酒的电话呢？老伴便笑起来，说，已经两通了，还有？不会吧！话音未落，电话就响了。德喜举起手机说，这不来了？多半是喊吃酒的，赶十八日这个黄道吉日。

　　屏上显示是干老弟崇希。德喜说，好家伙，乔迁酒来了！接通电话，只听得一个大嗓门说，大哥，你好！我是崇希呀！我知道，知道，好久不见，你不是在建房子吗？建好了不？差不多了，唉呀，累得够呛，本月十八日上梁，做上梁酒。做上梁酒？人家都是等全部装修妥当了才做酒，做的是乔迁酒，上梁时放挂鞭炮就行了，崇希，你怎么这样急？不急行吗？大哥呀，巳花去二十万，至少还需个十万八万的，不瞒你说，兜里没钱啦，房子建了一年多，拖拖拉拉的，总要结个蒂吧，这不，乔迁酒改做上梁酒，提前收回点人情，把装修工作扫个尾。

　　崇希的情况德喜懂，两个女儿，一个读高中，一个读大学，所需都是整票子，他自已做屠夫，一年也赚得到几个钱，一、二十年来，陆续积存了一些钱准备新建房子。不料前年六十多岁的父亲大病，在省城医院做大手术，前后两次住院，除开农合补贴的，还花去近二十万元。但建房子的事又不能久拖，周围农户基本改旧换新，他家依然是七十年代初的土砖屋。关键是他家地势低，每年春末夏初的雨水季节，幽圳河涨大水，房子里都有水漫进来，齐脚踝深，一浸两三天。择新址，将房子建到地势较高处，成了一件刻不容缓的事。今年，驻村扶贫队员帮他争取到农村危房改造补助款八万元，他才有底气动手建新房。

　　毕竟手头紧，崇希房子建得有点“上气不接下气”时，是妻子出的主意，她说，崇希，手头缺钱可以想点办法呀。办法日日在想，日日就是冒得办法，崇希说。动动脑筋，摆点法子主意，妻子说。明日去镇上买福利彩票，买体育彩票，中个五百万，最好是一千万！崇希揶揄起妻子来了。妻子说，乱讲！我们提前做酒，做上梁酒，改乔迁酒为上梁酒，钱不来了吗？崇希想了一想，一拍脑门说，对啦，提前做酒钱不就来了么！我怎么就没想到呢？妻子说，蠢呗！崇希第二日赶到墟场，找阴阳先生择过日子后，把上梁酒定在本月十八日。

　　明白到崇希做上梁酒的原委，德喜心里有些酸楚。崇希是老家邻村的，生下来体弱多病，算命先生说此男孩是出继带出的命，最好是过继给别人家做儿子。崇希爹说，我生过了两个女儿才盼来个儿子，怎么舍得？就没有其他办法了？先生说，办法倒是有，找个干爹，但这个干爹必须生养了三个儿子，有男而无女。崇希爹便找到德喜爹，替儿子认干爹。抱着崇希在德喜爹面前拜过三拜，让崇希叫干爹。崇希年幼，才囫囵讲得一点话，把“干爹”叫成了“爹”。德喜爹既高兴又心疼，抱过来崇希，又是亲额头又是亲脸蛋，从此视为己出。认过干爹的崇希果然强壮起来，后来长到一米八高，虎背熊腰的。因为这层关系，两家交往之紧密不逊于血缘至亲，崇希和德喜、德弘、德扬三兄弟俨然如亲弟兄。

　　德喜知道崇希这几年艰难，如此安排着实情非得已。有心帮忙，力已难及。就在电话里说，崇希，你做这样大的事业，本要帮上忙分些忧的，无奈只能口上说说而已。听到这样说，崇希有些激动，嗓门更加大些：我知道知道，大嫂住院用这么多钱，你也困难。二哥和满哥都借了钱给我，帮了大忙，是一样的，一样的！今日打电话就是请你一家大小十八日一起来吃酒！二哥和满哥等下打电话请他们。一定来啊，大哥！好哩！好哩！德喜高兴地应下来。

　　接完崇希电话，己经夜里十一点了，德喜轻悄悄爬上床，不想老伴并未睡着。三项酒怎么吃？我出不得门，你分不得身，去哪家？老伴问。还真不好办，去哪家？顺馨起这么大个意请我们吃酒，又是头项接亲酒，不亲自去，对不起人。旭明是组里人，在老家，抬头不见低头见，再说，要是人不去，只托付人情，人家会以为看不起他的四十酒。崇希家更应去，忒想看看他家房子到底建得怎样。是孙猴子就好了，可以分身，唉！德喜长长地叹了一声。老伴说，夜深了，莫老想，总会有办法，睡吧。两个老人就熄灯睡了。

　　德喜并未睡好，直到天亮时分才迷迷糊糊地想睡觉，却要起床送开春。吃中饭时，老伴问老头：想定了不？德喜摇头，只见他面色黄黄的，眼袋沉沉的，饭也懒得吃几口。老伴又说，莫老想，总会有个办法。过了会，又问，乏味么？弄点豆腐乳来。就起身到冰箱里拿出一个有红盖子的白塑料瓶，弄出几块豆腐乳端到桌上。见到这红艳艳馨香四溢的东西，吞过几口口水，德喜才将老伴盛的那碗米饭嚼完。然后他对老伴说，去年十月份，我回老家吃明光家孙子的三朝酒，与明旭婆娘同桌。你猜她怎么说？怎么说？她说德喜哥，还是我哥明光家面子大呀！她说一句就不说了，哈哈子笑。知道她说什么，我就说你崽上月做升学酒那会你秀英嫂正当人不好，陪她在医院看病，没空亲自来，只好托人情，莫怪。她笑着说没事没事，跟你开玩笑的。旁边不知是谁搭一句：有怪在心里。一桌人又笑。怕你受气，这些事没跟你讲。老伴就怨老头，你还说得，口真紧！又说，所以呀，老头子，吃酒无小事，还得多思量思量。

　　需要思量的不是仅此一件，还一件，钱的问题。家里尚有千来元，不够，仅崇希家，德喜就想随礼一千元。咋办？打电话给儿子，这是唯一可靠的办法。打着这样的电话，德喜心里每每隐隐作疼。他觉得自己总是拿着一把刀，剜儿子儿媳身上的肉，又觉得儿子儿媳是油榨坊里一块油麸饼子，里面的油让他全榨干净了。德喜本身说话音量就低，给儿子打这种电话时，嗓门更加粗壮不起来，甚至听起来有点低声下气。儿子倒是干脆爽快，他说，爹，一乡一俗，莫纠结这些事，该如何如何，就是不能让人家看轻了我们家！就打了三千元放德喜银行卡上。

　　至于究竟去谁家吃酒，思量了三天，才决定去明旭家。顺馨家请在县城开小超市的德扬带人情去，德弘一家在省城开一家小宾馆，每次吃酒也是请人垫付人情。德喜专门打过电话给顺馨，详细说明了无法前去的原因，并请求原谅，顺馨给予了理解。也专门打过一个电话给崇希，讲清目下状况，请在县城一学校教书的大女儿帮他操作手机，从微信里发过去一千元人情。崇希这个人他懂，知道他不会怪罪自已的。

　　睡过一夜好觉，十八日，德喜很早起了床，送完开春，就去乡下吃酒。

　　搭的是通乡下的公汽，五十里路程，票价五元，以前通班车时是七元。德喜不用掏钱，六十五岁以上的老人凭身份证免费，以前八十岁，九十岁都不免费。每次上车坐好，德喜都要念：好政策！好政府！好日子！来回一转乡下，眯眯笑着，啧啧啧的要念好几次。念得车上有人同他一起念，念得搭车人目光都朝他们几位老者身上望，念得车上起了各种各样的话题。今日又念。旁边人就说，今日才是好日子，看这做酒的！德喜就想，你现在才知道呀，我早晓得哩！就拿眼睛望公路两边。两边闪过的是一个屋场，几户人家，是一幢幢独栋的或连排的洋楼别墅。两边不断有人家贴大红喜联，搭有高高大大流光溢彩大拱门的是接亲的，禾坪里，人们脸上尽是喜悦，扭头望向新娘要来的方向；厅堂摆满桌子，老少满脸喜气，来客相互招呼的，是办其他喜事的人家。

　　车子走的是县乡公路，淋过了柏油，宽阔，平坦，车流量也不是蛮多，车子轻盈舒爽地行驶着，走不了多久，就要迎来一长列披红挂彩的车队，这是要去接新娘子的，或是已经接到新娘子的婚车。天气也很好，德喜心头原有的一点烦恼已不见任何踪影，只见到窗内窗外满世界金色的光明。这个美好的冬日里，他目之所及既深又远，自北而南的幽圳河水面瘦瘦的，影入眼帘的平原似乎没有边际，天边的山脉绵延不绝，只见得雄浑大气，却不见了平日的陡险突兀。眼里所有的东西都是他所希望的样子。

　　下车步行两百米，德喜便来到组里。先到自家老房子里看了看，这是八十年代建的红砖屋，说是两层，二楼铺的是竹皮土楼，免强能住人，多是用来放杂物的。处处是灰尘，无处落坐。在厅堂上室，点燃烛，上过香，焚过纸钱，父母、祖宗牌位前赔过小心，才走到旭明家吃酒。因为去得早，德喜吃到了头巡。旭明家房子里只能摆十五桌，未占到席位的要待到二巡了，厨房已预备了好了二巡十五桌的所有食材。做红喜事不在门外开桌，不管门外多敞亮宽绰。做白喜事不在屋内开桌，只是把“老人”送上山后的那餐“下山饭”才彻底地摆到屋内来吃了。这是本地习俗，与禁忌有关。

　　菜品不用说，十分丰盛。四个碟子：板栗木耳炒仔鸡，炒驴肉，炒鱿鱼丝，炒猪舌。八大碗：脆皮鹅，啤酒鸭，粉蒸排骨，清蒸鲈鱼，虎皮扣肉，黄焖牛肉，黄焖黑山羊肉，黄芽白菜。一个蒸盆：鸡块、排骨、猪肚片、墨鱼片、干笋片、板栗、香菇、十个煮熟炸焦的土鸡蛋，大盆盛着，搁蒸笼里云山雾罩地蒸一个时辰，端出来放在桌子中央的时候，酒宴的高潮就到了。

　　山吃海喝不是德喜的长项，待到第八个菜蒸盆上来时，事实上他已经吃好了，为了表示他的一点热忱，还是舀了两勺热汤，顺带了两片笋子和一个香菇。

　　随礼写数时，行情有所上涨，由四百元涨到五百元。德喜想问谁带的头，为何要涨，话到嘴边又吞下去了。他想起了儿子那句“别让人家看轻了我们家”那句话，又想起旭明婆娘那次笑谈，心想，罢了，罢了！谁带头不是带头呢？涨起了还退得下来吗？

　　刚欲转身去公路上搭车时，一组民向他打拱手，说，德喜哥，当面请客，本月二十五日我家做孙子的满周岁酒，恭请通屋大细来吃酒！德喜笑脸应着了。

　　德喜走到公路边，稍等了会，公汽就来了，一脚已踏上车了，肩头被人扮着往下拽，扭头一看，是邻组的一个老哥。只得回转身来。这老哥是一路追着他背影来的，上气不接下气地喘着，喘匀了些才说，德喜呀请当面客，本月二十八日，老婆子做八十酒，请你通屋大细来吃酒！德喜说，好！好！又笑脸应着了。

　　在催促的喇叭声里，德喜爬上了汽车。走得老远了，还听见一个苍老的声音：德喜记着啊，本月二十八日！

　　回转的路上，窗外有些什么，德喜再不去注意了。这个老实人，作了一个大胆的决定：做一场酒！腊月二十一日，孙子开春满十岁，为孙子做十岁酒。

猜你喜欢